【原创+深度剧透】由崎夫妇总之就是非常可爱之高甜吐槽

20230728：更新日常篇+女高篇
20230801：更新回忆篇
20230811：更新愿望篇
20230812：更新辉夜篇
20230814：结束施工


    先叠个甲，本文涉及深度剧透（直接去到漫画225话）和笔者（我）的过激理解，如果没看过或者有不同想法的，请先考虑一下要不要看下去，请勿谩骂，谢谢。
    本帖由TSDM@不知所谓原创，若要转载请获得许可并注明出处。

---

    《总之就是非常可爱》（下面用《可爱》来代替）是畑健二郎继《旋风管家》后的第二部长篇作品，于2018年2月14日开始进行周更连载。《可爱》讲述的是一个“妙龄少女”小司和“可爱”男孩子由崎星空因为意外而展开的喜剧故事，因为畑健二郎的妻子是《旋风管家》动画版中的声优浅野真澄，所以也有一种声音说《可爱》改编自作者亲身经历（误）。
    《可爱》我根据剧情划分为六部分，分别是“日常篇”、“女子高中篇”、“回忆篇”、“愿望篇”、“辉夜篇”以及最新连载的“葵篇”。本文讨论范围仅为前五部分，对应漫画1-225话（目前最新连载是244话）。本文致力于分析《可爱》的剧情走向，研究畑健二郎埋下的伏笔，希望大家也能喜欢上《可爱》这部作品。



柠檬精的碎碎念：写在前面
今后请多多关照：日常篇和女子高中篇
这是我们的约定：回忆篇
你一定要幸福啊：愿望篇
我们还能相见吗：辉夜篇
总之就是非常爱：写在最后

满屏斜体，我不复制文本换成正方字体并加大三倍就不会被剧透～～

加油！分析的很不错！期待后续更新

写在前面

   
     目前动画已经出完两季，正在播“女子高中篇”。在分析剧情之前，我不得不提一嘴动画制作公司seven arcs，江湖人称7A社，在我记忆中能作为他家招牌作品说得出名字，应该是2004年的《魔法少女叶奈》系列，其实他每年都有1-2部动画作品，是属于产低但稳定的一家公司，但无奈对比其他大厂，虽说不上无名小卒，至少也是接近查无此人。

   

公司口号：质量&骄傲（Quality&Pride）

    7A社做《总之就是非常可爱》我是非常理解，首先《可爱》是一部狗粮番，核心是“撒狗粮”，所以基本没有任何需要高帧数的场面，对话极多，剧情基本围绕由崎夫妇和身边人的对话展开，各种大头、变形、PPT、贴脸加五毛特效一度令我误以为这是不是P9的外包。畑健二郎的作画简单干净，场景也并不复杂，关键还没有多少打斗，所以7A社可以用了极低的资源来高度还原漫画中的各种情节，两季+女子高中篇3首OP和ED共6首歌居然有4首是鬼头明里唱的（持续震惊），以至于制作公司甚至有多余的经费加上位置压根不对的害羞特效，整部动漫都弥漫着一种寒酸贫穷的味道。

5毛特效。。。。

    但有时候真不得不佩服7A社对于畑健二郎和《可爱》整部作品的理解，制作公司非常成功地把作品的核心理念展现了给观众，各种高甜的画面，令人会心一笑的互动和无厘头的日常展开，都令观众看得轻松愉快，带来了“没有胃痛只有（笑到）肚痛”的神奇场外效果，所以无论在国内外动画的评分并不低。
   

日常篇和女子高中篇

   

你好，今天起我就叫由崎司，请多多指教。

     
    漫画1-107话是第一季和第二季的内容，合称为“日常篇”，内容围绕全是由崎夫妇以及朋友的小日常，全程高甜无刀。由崎夫妇的互动是这部分最大的看点，因为他俩是属于“先上车后补票”性质，彼此都没有恋爱经验，得经历一段从“无”到“有”的升温过程，这阶段《可爱》并没有明确的主线，主要还是以俘获更多的观众为基础进行创造，或多或少在刻意迎合读者的口味以至于整篇看完下来像饮了杯糖水，知道有这么一回事，但并没有留下多少印象。畑健二郎此刻的伏笔还是比较少，也是因为刚开始连载并不知道能不能火起来的缘故。总之这阶段畑健二郎全程玩尬的，怎样高甜怎样来，反正我看的时候鞋都快抠出洞来。

一点小伏笔

    当时《可爱》已经连载了两年，拥有了一批忠诚的读者，动画第一季也顺利开播，在畑健二郎再也不用担心作品突然被腰斩之后，他终于想起了伏笔的事。畑健二郎在这之前一直试图误导读者，《可爱》用辉夜的传说来展开故事，但全文没有提到辉夜这个人，那读者很自然就会把这个带有神秘色彩的角色指向拥有不死之身的小司。就当我以为小司就是辉夜的时候，月光辉夜登场了，直接用名字狠狠打了我脸。但此刻我还是有点挣扎，感觉是烟雾弹。但月光辉夜在刚登场就用一黑板的地月飞行公式明示了自己月亮公主的身份，对此我只能竖起大拇指，妙哉！地月飞行公式成功勾起了星空君的注意，他察觉到公式只是计算了单程并没有考虑回程后，直接补完了缺失部分，殊不知写下公式的主人并没有回来的想法。

辉夜的公式

    在这个篇章中，辉夜第一次跟小司交手。在大宅里面，智商惊人的辉夜察觉到小司有点异于常人，竟以一己之力轻松将自己的道具尽数毁灭，但又因为辉夜不会对自己认为无趣的东西去投入，所以此刻只是留了下心眼，并没有再去深究。
    “女子高中篇”是畑健二郎的一次尝试，他稍微降低了作品的糖度，一口气引进了大量新角色，整体跟“日常篇”比较明显也开始拥有了明确的故事线，这些改变其实就是开始为日后正式进入主线进行铺垫（没错，连载了3年主线一点都没提）。由于动画并不完全跟漫画的顺序，存在打乱拼接剧情的情况，所以预测“女子高中篇”应该会是漫画108-140话。

本作三无担当：月光辉夜

    在这两个篇章中，小司逐渐从一个不知道如何面对自己爱的人和怎样去爱他人，对于感情生活非常困惑的害羞“少女”变成会害怕寂寞、担心星空君身体、容易吃醋的可爱“少女”。她精通厨艺和武术，却对科技技术一窍不通，仿佛一个旧时代的遗民般。畑健二郎这里的设定我感觉是有两个原因：第一个是为了角色互补（星空君体能不行，厨艺白塔，但智商极高，擅长科技产品的应用）；第二个是为了埋下小司背景的伏笔，给读者悄悄提出了“到底一个16岁少女能怎样脱离科技白痴地活在当代”的思考，从而暗示小司可能不是现代人。小司从哪里来，她为什么会在救下星空君后人间蒸发，又为什么突然带着结婚证出现，畑健二郎并没有细说，但并不是说挖坑不填，而是他把这些秘密带到了之后的剧情，从141话开始，《可爱》终于第一次进入主线。

回忆篇

      “司”，汉字意思是掌握、主持。
    “那么，作为人类未来的观测者，我送给你‘司’这个名字，成为司管人类历史之人。”

     这是非常普通的一天，由崎夫妇正为搬家做准备。星空君提到自己非常期待跟小司的独处生活，小司也表示认同，你来我往，跟平时一样甜蜜。
    “第一次？老公你刚刚说了在教堂第一次接吻吗？”
    “额，当然是这样呀？”
    “你是认真的？”
    “那自然，是认真的啊。”
    小司深知星空君不会撒谎，眼神变得有点空洞。但星空君并没有察觉到小司的异样。是啊，星空君他把那段记忆忘掉了。
    第二天，小司消失了。

少女的背影显得有一丝落寞

    这是《可爱》连载至今由崎夫妇第一次产生矛盾，畑健二郎没有给读者一丝丝准备，直接将小司从星空君身边夺走了。聪明的星空君自然第一时间找到时子家。老人告诉他，小司是一个任性强音不服输、但同时又是比谁都纤细、害怕寂寞的一个人，让星空君要多多帮助她。星空君答应老人自己一定会回忆起重要的记忆。没想到这次对话，竟成为二人最后的诀别。

最后的对话

    到底忘掉了什么，不管是怎样，那一定对小司、对自己来说是非常珍贵、绝对不能失去的记忆。星空君慌不择路，决心要找回记忆的他遇上了辉夜，并希望对方能给予帮助。辉夜的方法非常简单粗暴，简单来说就是“场景还原”，身体是有记忆的，只要模拟当时的情况，星空君大概率就能回忆起一些。然后就是除了被揍了一顿，一切原地踏步。
    这是个雨天，千岁来找星空君，她显得异常着急，这次到访目的是告知了星空君两件事：时子走了和小司消失了。时子是小司存在的理由，在那之前她从来没有当过任何人是家人。现在时子走了，小司又变回孤身一人，她不想面对任何人，一言不发离开了。
    星空君默默地发誓要找回小司，他相信小司，他深爱小司，但此刻的他无能为力，尽管到处都是跟小司的回忆，但那是不完整的，星空君痛恨自己的不争气。他一直奔跑着，过往的点点滴滴随着他的身影如电影般回放。
    “她大概会在那里吧。”这是星空君最后的希望。
    那是一个破旧、不完整的教堂，此刻如一个老人静静地站着月色之下。小司正一言不发地坐在里面。大概她也没想到星空君居然能找到自己，在惊讶之余，她把左手无名指上的戒指脱下还回给星空君。少女此刻的心是破碎的，她无法理解明明已经约定好，明明是那么重要的事，面前这个男人居然忘得一干二净。这不能怪他，毕竟他当时受到了致命伤，但对于少女来说，这样的结果是无法接受。

    少女感到自己遭到了背叛。
    她害怕星空君无法接受自己，她害怕去思考万一星空君不爱她了会怎样，此刻，不管她活了多久，她就是一个16岁，弱小纤细的少女。
    “老公，谢谢你。”小司放下了戒指，头也不回走出教堂。少女的心被重新锁上。
    就在此刻，就在这么严肃的时刻，星空君他直接掏出了宇宙学说（。。。。。真不愧是理科学霸）。

学霸之力在燃烧

    “听我说说，宇宙的事情！”小司被男人的气势所镇住，停下了脚步。星空君一边解释宇宙膨胀物质拉扯的现象，一边告知少女万物得以存在是因为彼此在用强大的力量相互吸引。他希望小司明白到，就算路再困难，哪怕是无法反抗的命运，只要不松开彼此紧握的手，用生命与爱彼此吸引住，就一定可以渡过所有难关。这些话如同正午的太阳，又如初春的微风，一下子穿透了笼罩少女心扉的黑暗，吹散那沉重的阴霾。少女的防线奔溃了，此刻的她，哭得就像一个16岁的少女那样。

    “我也不想离开你啊！我想和你永远在一起！”

    两人紧紧地拥抱在一起，像有什么击穿了一直困扰星空君的迷雾般，少年突然想起了那段遗失的记忆。
    星空君躺在血泊中，少女冷冰冰地嘲讽他浪费自己的生命。少年意识已经模糊，但他依然清楚自己追上来的原因，因为少女答应跟他结婚，而他喜欢眼前这个少女。
    少女咬破手指，给了星空君一点血。就凭这点血，被死神准备带走大半的少年突然活了过来。然后他默默地听着少女讲述自己的身世。
    原来辉夜的传说是真的，她临走前留下了名为“蓬莱”的不老不死灵药。而1400年前的少女岩笠正是那个饮下了灵药的人。
    不老不死，听着非常诱人，但其实更多似是一种咒诅。身边的人逐渐离开自己，不论到哪里，不论做什么，到最后只剩下自己一个人，孤独、绝望，甚至连“伤害”自己都做不到。活着意义到底是什么，少女在1400年期间已经逐渐忘掉，她此刻只剩下一个梦，她希望上月球找到辉夜，她希望自己能够变回那个生老病死的人类。
    “你的愿望，我一定会帮你实现的。”少年握着少女的手，认真宣誓。

少女的心声

    “我会相信你的。”少女吻了上去，脸红着说，“所以不要忘记了，绝对不可以离开我！”
    这就是小司和星空君第一次相遇，是所有故事的开端。
   
    畑健二郎用了短短11话，直接把撕开了小司的过往。原来她并不是辉夜，她原本只是个普通少女，在16岁那年身患绝症，被身为当时天皇部下的父亲偷偷喂了本应该销毁的“蓬莱”灵药，从此获得了不老不死，从此走上了“地狱”。因为迷信，她被当地人袭击，没有人再把她当作人类来看待，以往所有友善的村民，此刻纷纷对少女举起了刀枪。她只想逃跑，她不想伤害任何人，结果换来的是村民们无尽的贪欲。忍无可忍的少女终于开始了反击，不知道过了多久，她只知道刀斩断了，衣服全是血迹，她真正成为了村民口中的“妖怪”。不知道过了多久，她遇上了圣德太子，男人并不害怕少女，并得知少女经历后，赋予了她新的名字。自此，名为“岩笠”之人消逝，名为“司”之人诞生了。
    姜还是老的辣，畑健二郎居然能够写出如此细腻的感情戏是我意想不到的，毕竟前面连载3年他压根没发过刀。在一贯的甜蜜氛围中，他直接来了把“飞刀”，直直地插进了读者的心里。这里重点解释一下为什么小司发现星空君忘了约定后选择离开的原因。因为小司当时爱上的是：知道自己过往却依然深爱着自己，而且愿意帮自己实现愿望的星空君，而不是2年后这个虽然性格没变却失去了这段记忆的星空君。毕竟她也害怕星空君只是在当时环境下没想清楚答应的自己，是一个“吊桥效应”。她一直以为星空君记得一切，认为他现在表现出来的东西是真实的，是完全接受了“不老不死”的自己。但突然间发现原来这一切都是自己的想法，那之前所确信成立的条件此刻就变得不再确信。万一他后悔了，万一他害怕自己，那么之前的所有甜蜜就会化成无形的刀，全部扎进小司的心里。小司不愿意面对这个可能，所以她再一次选择逃避，毕竟在对方说出自己是“怪物”之前，还能保持着笑容好聚好散应该就是自己能选择最好的结局。但他万万没想到星空君还是那个星空君，无论什么时候，他深爱着小司，他想跟她在一起。时子把少女托付给他，少女把自己托付给他，而他，把自己给予了少女了。这里就很有大老师跟雪乃那个“作为扭曲你人生的代价，请让我把一切都献给你”的味道。（笑）

愿望篇

    “我啊，会把姐姐大人带到月亮上面去。”

    在《可爱》这部作品中，畑健二郎安排了一个“引路人”，负责将目前所有剧情串联起来，这个人就是月读时子。
    少女是个孤儿，无情的战火带走了她所有家人，此刻的她茫然地走在废墟上，已经忘了多久没进食。少女遇上了一个奇怪的女人，奇怪的女人把身上的牡丹饼毫无保留地递给了她，也许是想通了什么，少女想活下去，她渴望奇怪的女人能带上自己。这就是时子和小司的相遇。

“我想活下去！”

    时子是一个世界级的天才，她很早就意识到要实现小司的愿望，需要的是科技进步，而科技未来的方向是大型计算机。她请求小司动用“钞能力”把相关公司买下来（投资鬼才），然后时子跟小司来到美国，为实现她的梦想开始了疯狂地学习。在时子的极速“进击”下，终于于1969年的夏天，人类第一次登上了月球。

    但是，月球上没有幻想中的宫殿，没有梦中一直寻找的公主，什么也没有。

    小司绝望了，等待了1400年的愿望，没想到会是换来这样的结局。她反思自己这些年到底在等待什么，在憎恨什么，在期待什么。她没有得出结论，于是，她再一次选择了逃避，隐居于深山。
    在之后的几十年，她再没有离开过深山的房子，过着几十年如一日的“家里蹲”生活。也许是想通了，也许是放弃了，小司倒是过得非常轻松愉快，也就是这个时候，她突然有了想结婚的念头。但时子还在默默地努力着。时子想帮小司实现愿望，但逐渐地发现有点力不从心了。
    那是普通的一天，时子跟之前一样过去探望小司。小司察觉到有“间谍”，在追赶途中，她救下了“间谍”，原来她就是时子偷偷跟过来的孙女千岁。千岁在得知了小司的秘密后，提议小司不如回到城里一起住，毕竟一个人闭关也只会钻牛角尖。在清楚时子时日无多的情况下，小司决定重回人类社会。

少女决定回归社会

     小司救了时子，而时子了实现小司的愿望也奉献了一生，尽管已经拼尽全力，但结果还是不尽人意。小司也明白到时子大概已经无法再完成自己的愿望，此刻的她，只想时子能够按自己的想法过好剩下的日子。

    “到底还要度过多少个夜晚，我才能抵达那个月亮呢？”
   
    “姐姐大人的愿望，我一定会帮你实现的！”

    老人逝去了，到底她是怀着怎样的心情离去的呢？小司很想知道答案，但最后还是无法问出口。她害怕真相。在千岁面前，小司痛哭，她真的很害怕自己耽误了时子的一生，是不是自己连累时子失去了属于自己的人生，一辈子都为他人的梦想在活。如果没有遇上自己，时子会不会过得更好？
    她无法得到答案，因为时子已经不在了。但小司也意识到，有时子陪伴的日子，自己是幸福的，她终于明白自己的心情，明白到时子就是她的亲人。

   

人生是非常短暂的，要全心全意地活着，那样就一定能够幸福。
                                                                                                            ——“时子”的含义

    “如果是你的话，一定没有问题。”

    时子留下一个项链给星空君，不得不说星空君真的是天才，一眼就知道这是个装有5D数据的工具，但就算聪明如他，也没办法在没有对应工具的情况下解读里面的内容。到这里，畑健二郎决定缓一下节奏，毕竟小司身世已经揭露了，一口气再继续走主线下去怕不是《可爱》就得结束，于是两夫妻又开始了甜甜的日常。
    为了方便剧情发展，星空君考上了驾照，然后我们也得知小司早在1770年的巴黎就把彼时还是试验品的汽车撞坏了。随便一提，不知道为什么小司非常讨厌维新政府，按她的说法好似跟高层是有来往的，但畑健二郎并没有细细描述下去。
    某一天时子的女儿，千岁的母亲键之寺栞来访。栞跟理科的时子不同，极具艺术天赋的她最终成长为日本画大师。她也是小时候就跟小司相遇，但有点天然的她只是觉得小司非常特别，但又说不出哪里奇怪，直到后来很多年后才意识到小司身上的时间仿佛停止了。目前出场知道小司身份的人，都是见识过她不死身能力，唯独是栞并没有看到过这个场景，所以她的存在有点特殊。
    她此行的目的是想问小司深山中的宅邸要怎样处理，这个名叫京丸宅邸其实是公元645年小司为远离人类文明所建立的避难所，一直用到七年前。星空君建议过去那个宅邸，因为他也想看看小司以前生活的地方，小司同意了。另一方面，辉夜等女子高中生实在太闲了，也决定去找一下传说中的隐蔽之地（其实就是京丸宅邸）。
    来到这里，自《女子高中篇》之后，小司和辉夜的对决第二回合终于要开始了。
    辉夜他们非常简单就找到了京丸宅邸，但少女察觉到一丝不和谐，这里压根没有生活痕迹，于是她提出真正的京丸宅邸并不在这里，并跟着地形进行分析，最终在一处瀑布前发现了小司他们之前留下的足迹。
    小司和辉夜对彼此的出现感到非常惊讶，尤其是小司，因为这里从建立起来，就没有被其他人找到过。小司记得辉夜，但是辉夜却不记得小司，但她隐约感觉到对方有一种怀念熟识的感觉，她很想继续深究下去，但被一同前来的同学阻止。
    因为不好意思的辉夜决定帮忙到地下仓库拿东西，却意外发现了一扇神秘的大门。这扇门的背后到底藏着什么，在场的千岁无法回答。辉夜对此念念不忘，终于在晚上她决定到门后看看，少女觉得这房子的秘密就藏在里面。
   
    “都说了不要在意，却无论如何都会在意是吧。”背后响起了熟悉的声音。
    少女的一举一动都被小司看在眼中。
    小司表示门后并没有辉夜想要的真相，然后打开了大门。
    这是一个纪念亡者的地方，这是一个坟场。
    这里立着一块碑，碑文写着白拍子静御前，是源义经死后不知所踪的爱妻。
    （源义经是活跃平安时代和仓镰时代的战士，他们一家被敌对势力生擒，静御前在丈夫和儿子被杀后就失踪。）

门后的秘密

    原来这座宅邸的秘密，就是这里是一个纪念逝去之人的场所，充满了过去回忆之地。
    在众人兴奋地讨论着要不要公开的时候，辉夜却叫停了她们。少女在了解真相后，早已失去了兴趣，为了某些人心中的宁静，她告诉小司自己不会再追查下去了。
    然后在半夜，睡不着的二人又一次相遇。
    辉夜拿出在坟场捡到的碎片，小司脸色凝固，一把夺走。这是二人在现实里面最后一次交锋。深知辉夜性格的小司，也没隐藏地告诉少女，这是面具的一部分，代表了很长时间的一段记忆。
    畑健二郎并没有细说这段记忆，他只是给了一张小司带着面具的图，结合小司说的这是一个愿望，我猜测小司在很久以前曾经是作为能影响当时执政力量的存在。因为小司的个人战力是能徒手跟熊和老虎搏斗，假如有武器则是轻松获胜的冷兵器战神，再加上不死身，妥妥的最强boss。

曾经的“神”

    小司选择烧掉了面具碎片，她告诉星空君，这是过去的愿望，也是凝聚了过去的思念，烧掉意味着小司决心走出过去，也意味着小司终于放下来一直以来的思想束缚，此刻的她只想好好实现当初跟时子和栞都提过的一个小小心愿：成为一个可爱的新娘。
    这部分很关键，通过京丸宅邸的引申出小司的过去，她曾经有过无数的弟弟妹妹，他们都曾经为小司的梦想奋斗过，但很可惜都没能成功。小司一次又一次见证自己的梦想起起沉沉，也就可以理解到时子死之后，小司为什么会痛苦，因为她感到是自己的错，是自己的愿望成为了他人的包袱，这是他们想过的生活吗？在他们短暂的一生中，他们真的幸福吗？是否有过那么一刻懊悔和埋怨过自己。没有得出答案，明显在这1400年来，所有协助过她的人都没有抱怨过这件事。直到最后，小司只能默默承受，她无法得知真相，因为他们的生命对于自己来说，不过如一刹。但就在成为星空君妻子后，小司想通了，过往的思念凝聚于此，他们都想自己能够完成愿望，他们都是真心对待自己，是时候走出这个名为“懊悔”的枷锁了，她决定无条件将自己的过去告诉星空君。小司是终于走出了这1400年的自我封锁，第一次坦白地对待一个人。

漫长的过往

    在决心要跟过去告别的小司，决定要烧毁一切。但星空君突然察觉到时子的意图，引导自己过来京丸宅邸是为了考验自己，如果无法通过考验，说明星空君没有达到时子的期望，那么也没有资格去获得项链里面的信息。星空君最终通过了考验，在古老的时钟里面发现了能解读5D数据的关键部件。

——至此，愿望篇的故事正式落幕。

辉夜篇

“我辉夜，一定不会忘记的。”

    在上一部分畑健二郎给我们讲述了小司和时子“短暂”的人生故事，让人感到小司和时子互相成全、互相依赖的浓烈亲情，而在这部分，他要继续揭露更多关于小司过去的故事，他在197话开始给我们讲述了一个比1400年更远久的故事，是更加接近真相的过去。
    砍柴翁从发光的竹子里面发现了一个婴儿，是一个非常漂亮的女婴，取名为辉夜。辉夜的性格很差，对自己不感兴趣的东西完全不会记住，包括砍柴翁提到的给她找个丈夫这件事。砍柴翁夫妇已经老去，他们希望辉夜在自己走后能够好好生活，所以给她安排了一个“比武招亲”。

小辉夜

    说是“比武招亲”，其实是不合理的。因为“比武招亲”起码能比到最后决出胜负，但辉夜出的题目，压根无解，其表达的意思已经非常明白，但很明显那些参赛者压根没有注意到这点。然后吃瓜群众天皇自然也听说了辉夜的事，他对于这个女子非常感兴趣，然后跟星空君遇见小司一样，一见钟情。
（猜测这个天皇是崇峻天皇，他于587至592年间在位，592年被刺后推古天皇即位，593年圣德太子开始摄政，圣德太子就是记忆篇给予小司名字的人。这里顺便推测一下小司应该生于公元570年左右。由于历史上有点不太吻合，所以还是用天皇来继续称呼那个男人吧。）

总之就是非常可爱

    他非常想跟少女结婚，但少女却告诉他“比武招亲”名额已满，直接发了一张好人卡。天皇光速逃离现场，并在哭哭啼啼之时，遇上了当时还不是“小司”的小司。
    “是遇到了什么困难吗？”小司问道。
    天皇一股脑把所有烦恼都倾泻出来，他告诉小司自己失恋了，原来恋爱是这么困难的一件事啊（我？？？？）。他像是抓住了救命稻草一般地咨询少女意见，小司告诉他要送礼物，送出自己的真情实意，那就是用纸来寄托自己的感情，永不过时的写情书。提一嘴，当时在日本纸从公元610才开始普及，现在应该是公元587-592年间，所以纸还是很珍贵滴。

情书专利者

    这是《可爱》中小司和辉夜的第三次交手，按时间线来说应该是最早的一次。因为天皇的情书基本都是照抄小司的文案，辉夜被情书中的文字深深吸引，渐渐地对天皇产生了兴趣。她用同样的方式和天皇逐渐进行交流，然后终于在面对面的时候问出了心底的话。

    “那些词句是你自己想的吗？”
    “不，靠我自己是写不出这些词句。”

    天皇没有选择撒谎，而少女也明白到，跟之前为了骗自己而伪造答案的参赛者不同，这个男人对自己是真心，这一刻，她也爱上了男人。
    为了答谢小司，天皇拜托岩笠制作了一个新的发卡亲自送给了她，此刻他两彼此并不清楚对方的身份和名字，自然天皇也就不知道小司其实是岩笠的女儿。彼此都希望对方能够获得幸福，这就是这对陌生又熟悉的朋友此刻的愿望。
   
然而——
   
    “月亮的使者要来了。”
    辉夜是这样跟天皇和家人说的。月亮的使者要来接走辉夜，这说明辉夜一直知道自己不是人类的身份，也解释了自己为什么拥有特殊的力量。

神的威严

    就在天皇为阻止辉夜被抢走开始组织军队的时候，小司的身体突然不行了，她知道自己也患了当时的绝症，一旦吐血即等于死亡。小司并不想死，但她已经无能为力，就这样闭上了眼睛，慢慢地感受着生命一点一点地流逝。

    毫无疑问地失败了。

    天皇全力准备的军队在神灵面前根本不堪一击，瞬间就全灭。辉夜并不想伤害任何人，她选择了投降，作为代价，她成了新的月亮使者，作为成神的代价，她将失去目前所有的记忆。
    此时的辉夜已经深深爱上了天皇，她不想跟天皇分开，但现在的情况根本无法实现这个愿望。为了让天皇获得一点补偿，她用自己的血肉制造出不老不死药“蓬莱”，希望天皇能够成为这个世界的神。
    但天皇在知道以后再也不能跟辉夜相会后，拒绝了永生，与其活着痛苦，不如入土为安，起码思念会随着自己长眠。

依依不舍

    就这样，少女消失了。天皇命令岩笠将“蓬莱”拿去富士山销毁，但岩笠却偷偷将药喂给了小司，以自己的脑袋换来了少女的不老不死，这就是比1400年更早的故事。
    畑健二郎根据民间传说重新改编了一下内容，告诉了读者小司是怎样变成不老不死的，也偷偷地给读者灌输了辉夜=小司，天皇=星空君的平行比较。自然地，辉夜天皇这对是悲剧收场，虽然深爱着对方却不得不分离；对此形成对比就是小司和星空君，他们是幸福的，在经历了一系列事件后，都没有离开对方，甚至感情升温了，更是显得难能可贵。有些东西，叫身在福中不知福，只有通过比较，才能脱离局中人视角。畑健二郎一直在试图告诉我们一件事：珍惜眼前人。
   

亦敌亦友的二人

写在最后

    小司的故事在这里其实已经是暂告一段落，目前过去的故事已经讲述清楚，之后的主线就围绕小司要如何实现愿望的过程展开，最新篇章“葵篇”引入了新的角色，目前还不清楚畑健二郎打算怎样处理新旧角色矛盾，但可以肯定辉夜会起到关键作用。
    《可爱》这部作品从一开始的狗粮试验田，到后面用了一年多的时间将小司跟星空君相遇的故事、时子帮助小司实现愿望的故事、小司和辉夜的过去这三件事全部讲述完整，条理清晰，逻辑自恰，堪称新时代辉夜姬神话（不是）。
    小司并不完美，甚至有点天然呆，但她同时又是一个非常强韧的人。1400个16岁，一路走来多少风风雨雨她依然没有放弃对未来的希望，就算偶然有所低落，也会在看到一丝光芒下伸出手，努力地捉住这“刹那”的未来。希望大家也能从《可爱》这部作品品出一点生活上的哲学，凡事看开一些，凡事再努力一些，路会好走很多。
    畑健二郎为我们带来了一部好作品，希望大家能够喜欢上《可爱》，能够喜欢上由崎夫妻。假如未来有第三季动画的话，这文大概会更新下去吧（笑）。
    本吐槽到这里就结束了，感谢能够坚持阅读到这里的各位，再次万分感谢大家，谢谢！（完）

大家务必要多多支持《可爱》

超棒的整作吐槽！每一个篇章的剧情总结和亮点分析都很到位！
（虽然后一半为了不剧透还没仔细看）