虽然没有天生一样的，但在地球上我们是一样的。


夜里正思忖着些事时，看见消息提醒，群里一位不算陌生的老哥开玩笑艾特了一下我，翻了翻之前的记录，偶然瞥见那个被叫做“十八”的名字，想起来最近想作为切入点的桐山零，不就出自他手么？

你知道强大这种东西，毫无半步妥协可退。

年幼丧亲，从此开始孑然一身、夹缝中求生存的漫长孤独之旅，多年后，成长为职业将棋选手的少年零终于迎来了生活上的独立。然而，他所面对的日常是，日复一日严酷的对局，知己好友全无的高中生活，以及不愿触碰却不请自来的胸中的伤痛……现实在男孩眼中的映射是一个充满游离感的灰暗冰冷的世界。一个特意选择艰难生存方式的少年，经历童年不幸的零在初中时便成为了职业棋手，小小的年纪就明确以“将棋之道”作为今后职业的定位，这需要有相当的觉悟。但仅凭模棱两可的决心很难让一个孩子义无反顾地投身前途变幻莫测的将棋世界。

可我不想过多探求那除去决心以外的五味杂陈，胸口怀痛以及辗转反侧，甚至人情冷暖也不在我的涉猎范围之内。我只想说几句这样子的咆哮。
他除了将棋一无所有。没有追求和付出，哪来的成功。一路走来都顺风的那是隔壁快递。“认真你就输了”，可笑！不敢认真的懦夫谈何勇者？关键是你有过全身心地投入和痛的哭的输的都经历过一番。

坊间一直津津乐道的两句话，麦迪天赋异稟，科比天道酬勤。挂在桐山零身上，他全都是。更何况前两者靠着天赋与刻苦训练在联盟留下绝唱。

零在空荡荡冰冷的房间里孤身研究棋谱，不得已出勤的日子里也在惦念着棋局，童年的阴郁在折磨着他。但他的的确确深爱着将棋。以棋为命，向棋而生。以棋为伴，执子在属于他的世界里厮杀。那作为他的对手，你又凭什么不敢以100%的全力来回应。不努力怎么爬上巅峰，时间的沉淀与练习的积累的乳酸不会对你撒谎，能对自己说谎的只有你自己。就是因为你弱才会输啊。这不是玛丽苏的小说，不是龙傲天的剧本，这是活脱脱真实的人生。

职业赛场的同情简直跟呼出的二氧化碳一样，温暖却也几乎无益，桐山零根本不必为此烦恼。职业棋士，这就是你踏足的领域。成王败寇，一着胜天。再动人的私交都摆不上这两军对垒的战场，把眼前的对手彻底击败和120%发挥自己能力时的快感就是一切，唯有胜负才是欲望。

剪这几个片段的前一晚，费德勒倒在了年终总决赛半决赛的门下。隔网相对从他手上夺走两盘的是比他小了一轮的德国新星兹韦列夫。童阿姨夸赞小兹他就是未来的世界第一。而这次倒在他拍下的，正是保持世界第一头衔周数最长的瑞士天王。童阿姨也说，“他终于到了拳怕少壮的年纪。”竞技场上，这是每一位曾经在各自领域翻手为云覆手为雨的超巨不可回避的宿命。我也不明白为什么会把这两件风马牛不相及的事联想到一起。小兹很年轻，年轻得不成熟，年轻得技术层面仍是一块璞玉，他还不够全面。但他很执着，对于胜利，对于努力近乎偏执的顽固。

桐山零渴求的也许就是如此的对手。一名能让他放下身段、心怀敬意与畏惧的棋逢对手。他可以是后来的的岛田先生。所以让我撇开他的身世，他的可怜经历，他的自闭和那个年纪的喃喃自语与多愁善感，“以偏概全”，完成一些对于这段话不成熟的解读。

桐山零说，若是明白却做不到话，就别再继续了。

如果，



那就是下一张图的故事。

[查看图片]

天赋与能力决定了上限和表现力的完成度。有多强，能在等质量环境中展现出多少与之相匹配的实力输出、具体数现、感官刺激，包括那些惊心动魄的回合数。

那些由落子时逐渐推进的悬念，以及每场棋局背后的故事，不光是你关注的那个人，还有他的对手，那种眼见不可能成为可能时的兴奋与悸动，那种目睹挣扎搏命过后仍不免失败时的失落与悲伤，这一切自始至终都要在看似华丽惊艳的演出前按上一个前提按钮，我们一般把它称作下限，或者更通俗易懂点，努力过程。

努力过了，没有偷懒。无可非议，这本该是你值得的。那疏于练习或是不练习呢？是像詹姆斯·哈登一样夏天过来胖个几斤肉眼可见的脂肪，还是遭逢现实的大败，当头一棒。What hurts more? The pain of hard work or the pain of regret? 如果我们不是桐山零，那能否应允自己不会成为借酒逃避的安井学？

没有人能指责道宫同学和池尻同学，他们的懈怠被球队的难堪落败狠狠舔舐了一口，中学生品尝到这样的代价已是奢侈。不如说他们已经足够优秀，现在开始从来都不算晚。他们体会到了不甘心，深知这种“伪勤奋”或是放任最终所带来的泪水和痛苦。这就够了。重要的是接下来该怎么做。以一个不成熟的自身去碰撞了世界，然后你会了解到自己的样子。也许以这样的认知坐在桐山零面前，我们不至于羞愧满面，也足够催人奋进。

道宫与持尻已然是称职的带队者，他们深谙军心不可动的至理，尽职在队友面前故作坚强。对，没有任何借口与辩解，除了故作坚强他们毫无办法，亲自率领的队伍在对手经过数以千计练习的回球下被打退至深渊，照我说拍着自己的大腿悔不当初哭诉自己的无能才是常态。留给他们一点独处的时间，把泪水放下，让悔恨冲破喉咙，一步步回头去看，一点点弯腰，捡起尊严与荣光。最后当对友问起时，拿起那个风沙入眼的陈词吊在口中。

顺带说一句，上一个将队伍扛在肩上的男人，差点整残了自己的右肘。队内队外都是于这位部长的赞美之词和极大敬意。在一场可能引得旧伤复发的比赛中，球队二当家向教练提出请求部长退赛的要求，后来的事情你们也知道。

我们兴许从只言片语中稍稍了解了桐山零，我们也知道了现实的力量，通晓了前进的条件。是否该着急醒来这不是一个好问题，至少结局在遥远的前方，我们还可以做好准备，用时间稀释伤感，我们还有机会了解桐山，我们还能目睹他到来和之后发生的一切，这仿佛充满仪式感的见证历程与我们自身的生活救赎，该是多么讲究和令人倍感欣慰。

https://image.calibur.tv/user/13 ... 2/auto-orient/strip|imageView2/1/w/1670/h/2144/format/webp

后记：开始的想法是从桐山零的视角去观察安井，再以安井的位置不妨去臆想一下道宫与池尻，最后从三人反推回零。写下来虽然我极力避免这种咸到齁人的鸡汤，到了后来却也总是摆不开格局。


这篇杂谈是根据第一季来的…然后，我就不知道改投哪里去了，哭了。
同帖：https://www.calibur.tv/review/759
         https://www.bilibili.com/read/cv1566653